Ulysse VANNIERE

Les policiers portent un képi

Nous ne sommes pas en démocratie. Nous ne sommes pas dans un Etat de droit. Je crois
qu’il faut cesser d’abimer ces mots-1a, « démocratie », « Etat de droit », en les appliquant a
des réalités sociales et politiques qui ne leur correspondent pas.

Je ne I'écris pas pour en convaincre qui que ce soit, seulement pour relater, car cet
énoncé a acquis a mes yeux la valeur d'un fait, a I'occasion d’une garde a vue de trente-six
heures. On répondra qu’une seule expérience n’est pas suffisante pour juger de |'état de tout
un pays. Mais la récente banalité de cette expérience, loin d’étre un cas isolé, oblige a prendre
les choses par I'autre bout : c’est qu’il n’y a guére besoin d’un événement plus exceptionnel
ou plus notable que celui-ci pour s’en rendre compte. Je ne I'écris pas pour convaincre car je
crois qu'il est impossible de convaincre ou d’ergoter aprés un récit de ce genre : les mots ont
un sens, ou bien ils n'en ont pas. Il s'agit de voir, ou de ne pas voir.

Lundi 20 mars 2023. Je rentre chez moi aprés une manifestation trés calme a Evry
I'aprés-midi, avec des collégues (je suis professeur de philosophie), lors de laquelle les policiers
glissent entre eux : « C'est des profs...ils sont pas trés virulents. » (on est les enfants sages de
la République, c’est bien connu). En début de soirée, la motion de censure contre le 49.3 est
rejetée. Au fil de la soirée, j'apprends par des amis et sur Twitter que des gens se rassemblent
sur diverses places parisiennes, pour dire ensemble leur regret face a cet échec et leur colére
contre le mépris qu'oppose le gouvernement a toute forme de débat, de négociation, de prise
en compte de la volonté populaire qui s'exprime dans la rue. Partageant ces sentiments, et
curieux de voir quelle forme prendraient ces mouvements, je me rends a Bastille ou j'arrive
aux alentours de 23h. Quelques centaines de personnes sont rassemblées sur la place,
presque toutes des jeunes, I'ambiance est calme, les gens sont statiques et la police stationne
sur les marches de I'Opéra. Puis un cortége se forme et s'élance vers un boulevard. Je m'y
glisse et le suis a vive allure. On scande des slogans d'un élan renouvelé : un « Paris, debout,
souléve-toi ! » que beaucoup reprennent. Certains manifestants se contentent de marcher,
d'autres chantent, d'autres encore forment des barricades, renversent des poubelles ou
brisent des panneaux publicitaires. Régulierement, je regarde derriere moi, a la fois pour
observer les événements et pour surveiller d'éventuelles sommations des policiers nous
intimant la dispersion, voire des charges. Au début, il n'y en a pas, puis un groupe de policiers
presse le pas derriere — sans que je puisse savoir s'il s'agit d'une charge ou non — et les
manifestants se mettent a courir. Je suis le mouvement, puis je prends des petites rues
adjacentes pour revenir en position d'observation, plus a I'écart.

Peu a peu, les groupes se scindent, se dispersent. Un groupe prévient : « ¢a arrive par la
gauche, ils embarquent ! », je prends donc a droite, je débouche sur un grand boulevard, sans
plus bien savoir ou je suis. Sentant que la situation commence a se tendre peu a peu, je décide



de rentrer chez moi. Je croise un groupe en sensinverse : « Prends dans |'autre sens, ¢a chauffe
par ici ! ». Je suis leur conseil et change de direction, jusqu'a voir une bouche de métro.
Essoufflé, je me force a courir pour ne pas me retrouver pris entre plusieurs feux. En
m'engouffrant dans la station, j'ai juste le temps d'apercevoir une voiture de police banalisée
(grosse berline noire, gyro sur le toit) passer sur le boulevard, faire un dérapage et un demi-
tour vers la station. Un pressentiment m'agite : qui cherchent-ils ? Je n'ai vu personne autour
de moi. Est-ce moi qu’ils poursuivent ? Mais pourquoi me poursuivre avec les grands moyens ?
L'idée commence a m'effrayer. Peu importe, on verra bien.

Sur le quai, je m'assieds sur un sieége et attends la rame, entre deux autres personnes.
C'est calme : il n'y a pas grand monde a cette heure-ci, et pas de manifestants. Je regarde mes
messages sur mon téléphone. Sur ma gauche, un policier surgit, type CRS : entiérement en
armure, ganté, cagoulé, casqué. On ne voit que ses yeux. Il parcourt le quai d'un trait, droit
vers moi ; me saisit sans aucune sommation par le sweat, a la poitrine, et m'arrache au siege
d'un seul coup. Sidéré, m'attendant au moins a ce qu'il me parle, je n'oppose pas de résistance.
Il me plaque contre un mur :

Viens I3, toi !

Qu’est-ce que vous me voulez, qu’est-ce que j’ai fait ?

Ta gueule ! Tu le sais tres bien.

I me traine de nouveau violemment vers l'entrée de la station, loin des gens et
probablement des caméras.

- Vous voyez bien que je résiste pas | J'ai pas refusé d'obtempérer. Mais dites-moi au
moins pourquoi vous m’interpellez.
- Tagueule.

Il me plaque contre un autre mur, flanqué d'une collégue a lui.
- Agenoux.

En disant ¢a, il m’envoie un coup de genou dans la jambe. Je tombe. Puis
immédiatement :

- Me prends pas pour un con, leve-toi !

Il me reléve avec un coup de poing dans le ventre et ajoute :
- Fils de pute.

Puis :

- Taimes ¢a, foutre le feu, hein ? Petite pute.

Je veux répondre que je ne sais méme pas de quoi il me parle, que je n'ai pas de briquet
sur moi. Mais je ne peux pas parler : il m'étrangle en méme temps.



Il vide mes poches en jetant les objets (dont mon téléphone et mes clés) au sol. Voyant
le livre sur I'anarchisme qui se trouvait dans ma poche (ce qui n’est pas un crime), il observe :

- C’est bien un livre de gaucho ¢a.

Je demande a une de ses collégues, a co6té de moi et qui a trés bien vu ce qui se passe,
si elle peut demander a son collegue de calmer le jeu car il vient de me frapper et de m’insulter
a deux reprises. Elle répond d'un ton mielleux :

- Comment ¢a Monsieur ? Moi j’ai rien vu, rien entendu.
Elle appuie sa phrase d’un regard significatif. Se tourne vers son collégue brutal :
- Tuas vu quelque chose toi ?

Je lui demande s'il peut seulement faire attention aux clés car je risque de les perdre et
j'en aurai besoin pour rentrer chez moi.

- Mais tu crois que tu vas rentrer chez toi ?
Ils me menottent avec des serflex (des attaches en plastique). Je dis qu’ils me font mal.
- Bouge pas!

En voyant qu’ils remettent mes objets dans la poche extérieure de ma veste, je
demande :

- Est-ce que je peux seulement vous demander de remettre mes clés et mon
téléphone dans ma poche intérieure ou ils étaient ? lls risquent de tomber sinon.

- Non.

- Tas vu? lance la policiere a son collegue. Ils se prennent pour des princes
maintenant. On arréte des princes !

lls me poussent pour me faire avancer. J’ai pensé trés fort que le Prince, il était a I'Elysée.

On me met dans une voiture de la BAC (Brigade Anti Criminalité). Les policiers sont
méprisants, I'un me lance d’un ton dédaigneux :

- Tas fait quoi toi ? Puis sans attendre ma réponse, il se tourne vers son collegue : Il a
fait quoi le paquet ?

- Honnétement je ne sais pas bien, on ne m’a pas dit clairement.

- Ouais c’est ¢ca, comme tous tes petits amis.

Entre leurs mains je suis un objet, un paquet qu’on se refile. On m’a collé une étiquette
dessus et je ne sais pas ol je vais, ni pourquoi on me transporte ainsi.

- T’es quoi toi, étudiant ?
- Je suis prof.



- Prof... Eh ben, moi qui avais encore un peu de respect pour les profs! S'ils
ressemblent a ca... Tes parents seraient fiers de toi !

Me tombe dessus pendant tout le trajet un tombereau de mépris paternaliste. Je
réponds qu’au jeu des clichés, je ne suis peut-étre pas le moins bien placé dans une voiture de
la BAC. Mais ils nont pas semblé I'entendre.

Arrivée au commissariat. On me met dans une premiére salle d'attente, les liens encore
attachés. Je demande si je peux avoir un verre d’eau.

- Plus tard.

Je demande si I'on peut enlever mes liens puisque je suis immobile, qu’ils sont trois
hommes devant moi dont un avec un fusil d’assaut et qu’ils voient bien que je ne suis pas
belliqueux.

- Plus tard.

Des policiers vont et viennent. L'un d’eux passe devant moi et croise mon regard. Je lui
dis :

- Bonsoir.
Il me répond par un doigt d’honneur et s’éloigne.

Je reste ici a peu pres une heure, sans avoir le droit de strictement rien faire, n'ayant
toujours aucune information sur ce qu'on me reproche, n'ayant pu prévenir personne.

On me fait monter dans un bureau. Une OPJ (Officier de Police Judiciaire, qui est
habilitée a enregistrer les dépositions et a faire les auditions) me demande des informations
d'identité élémentaires, puis plus personnelles. Personne ne m'a lu mes droits, je ne sais pas
a quoi je suis tenu de répondre et a quelles questions je peux opposer le silence. On me
demande si je veux voir un médecin, un avocat et si je veux contacter un proche. Je prends
I'avocat (commis d'office) et le contact a un proche. Je demande a mettre un sms a ma
compagne, pour ne pas la réveiller (il était 1h30 du matin), et a prévenir aussi une collegue
qui devait venir me chercher en covoiturage le lendemain matin. L'OPJ refuse :

- C'est soit I'un, soit I'autre.

- Est-ce que je peux au moins prévenir mon employeur ? Je dois surveiller les épreuves
du bac demain.

- Cest soit I'un, soit 'autre.

Je me résous a contacter ma compagne, en me disant que je lui demanderai de contacter
le lycée et ma collegue elle-méme. Mais I'OPJ répond que j'ai seulement le droit de lui donner
le numéro de ma compagne, a qui elle laissera un message elle-méme.

Puis elle me tend une feuille et m’ordonne :



- Signez la.
A cette occasion seulement on défait mes liens, pour que je puisse signer. Je réponds :

- Qu’est-ce que c’est ? Je peux le lire d’abord ?

- Cest le procés-verbal.

- Je ne peux pas signer si je ne sais pas ce que ca dit. Je voudrais seulement prendre
une minute pour lire la feuille avant de la signer.

- Bon, tant pis, si vous refusez de signer, c’est vous qui voyez...

- Cen’est pas que je refuse, c’est que je ne sais méme pas de quoi je suis accusé et on
me demande de signer une déclaration que je n’ai pas eu le temps de lire !

Elle me retire la feuille et déclare :
- Vous avez cramé une poubelle.

Je ne sais pas de quel chef d’accusation il s’agit précisément, ni la peine encourue. Mais
je me sais innocent :

- Jaurais eu du mal, je n’avais méme pas de briquet sur moi ! Les policiers m’ont
fouillé, ils peuvent le confirmer.
- Oui enfin un briquet, ca se jette.

De la vingtaine de policiers qui m'ont demandé pourquoi j'étais la, tous m'ont répondu
¢a, et I'un m'a méme dit « quand t'es en garde a vue, c'est pas par hasard ». J'ai dit : certes
mais a ce compte-la, on peut emprisonner tout Paris. Soyons clairs : si une simple accusation
vaut condamnation et culpabilité, ce n'est pas un Etat de droit.

On m'a descendu en cellule. J'ai d{ laisser tout ce que j'avais sur moi, méme les lacets
de mes chaussures et ma boucle d'oreille : comme je n'arrivais pas a l'enlever, deux policiers
ont sorti une tenaille. J'ai demandé un miroir pour I'enlever plus facilement, mais la tenaille
était la solution suivante.

Dans la cellule, c'est comme en prison. Peut-étre méme avec moins de droits et de
possibilités, puisque : pas de possibilité de prendre un livre (apparemment, on pourrait se
suicider avec : tout de méme, c’est une dréle de conception de ce gu’est un livre), mais pas
non plus d'eau, ni de toilettes, ni de fenétres, ni d'horloge. On est quatre, avec un tapis de sol
et une couverture par personne.

La cellule doit faire 6m? pour 4 personnes et il n'y a STRICTEMENT rien a faire. Chaque
heure passe comme une éternité, c'est vraiment un coup a devenir fou.

Il faut demander a un policier pour tout : pour boire, avoir I'heure, aller aux toilettes.
Les toilettes, c'est a la turque, sans eau ni papier, on n'a pas le droit de fermer la porte non
plus, elle doit rester entrouverte et donne sur le couloir ou des gens passent souvent : on



comprend aisément ce gu’il y a d’humiliant. Dans la nuit, un cinquiéme jeune nous rejoindra :
il n'a pas de matelas ni de couverture, donc je lui préte le mien et je dors sur le sol avec la
couverture comme coussin.

De toute fagon les lumieres restent allumées toute la nuit, des néons aveuglants, des
gens hurlent dans les cellules voisines et les couloirs du commissariat : impossible de trouver
le sommeil.

J'ai un peu froid, on m'avait proposé de garder mon sweat avant d'entrer dans la cellule,
je me ravise donc et demande si je peux le récupérer quelques heures plus tard : « non,
impossible ». Je finis par m’endormir vers cing heures du matin. Je suis en t-shirt, le froid me
réveille fréquemment.

Il'y a trés peu a manger.

Le lendemain matin, mes camarades de cellule recoivent la visite de leur avocat et font
leur audition. A 15h, mon avocate n'est toujours pas la. Je crains la prolongation de la garde a
vue, car on peut nous garder 48h si le magistrat le décide, et il doit prendre sa décision a 19h
maximum puisqu'il finit sa journée ensuite : si on n'a pas pu étre auditionné avant, il risque de
prolonger la garde a vue et on est reparti jusqu’au lendemain 8h au moins. Ce qui fait : de 19h
a 8h, soit 13h a attendre de nouveau, dans le vide et le dénuement total, avant que I'affaire
puisse avancer.

Une OPJ vient me voir : « Vous étes slir que vous voulez un avocat ? » Comme je ne sais
absolument pas a quoi m'attendre, que personne ne m'a mis en confiance et que tout le
monde m'a considéré coupable, je réponds oui. Elle fait demi-tour et rétorque, de dos : « Ben
tant pis pour toi, tu resteras la alors. » Traduction : tu nous les casses avec tes droits ; moins
tu les exerceras, plus vite tu sortiras d’ici. On appellera ¢a « accélérer la procédure ». J'appelle
¢a du chantage et des coups de pression.

On prend mes empreintes digitales et mon ADN. On ne me demande pas mon avis ; de
toute facon, j'apprendrai plus tard que je peux refuser, mais que ce refus est considéré comme
une infraction.

Mon avocate finit par arriver vers 17h et je lui explique la situation : mon profil,
I'interpellation, la situation en cellule. Je ne peux lui parler que 30 minutes maximum. Elle me
dit que les policiers voudront sans doute voir mon téléphone et accéder a mes photos, vidéos,
messages, positions GPS. Elle m’explique : je peux refuser de leur donner mes codes, mais
c'est considéré comme une infraction en plus. On est emmenés dans un bureau pour
I'audition. La je raconte ce qu'il s'est passé, et I'OPJ me pose des questions qui me semblent
trés orientées et a charge : « Un commissaire vous a vu mettre le feu a une poubelle : qu'est-
ce qui montre que vous n'avez pas tout simplement jeté votre briquet ensuite ? » « Mais



pourquoi avoir voulu vous rendre sur les lieux d'une manifestation ce soir-la ? » « Est-ce que
vous pensez que manifester peut changer les choses ? » « Vous étes souvent en
manifestation ? » « Pourquoi vous ne participez pas plutét a celles qui étaient pacifiques ? »
« Pourquoi avez-vous couru lorsque vous avez rejoint la station de métro ? »

Le rapport manque de précision a des endroits parfois cruciaux, a tel point que mes
propos s’en trouvent déformés. Exemple : a la question « comment le commissaire qui vous a
identifié en flagrant délit de mettre le feu a une poubelle aurait-il pu se tromper ? », je
réponds qu’a mon avis, ou bien il m’a confondu avec une autre personne qui, quant a elle, a
bien mis le feu a une poubelle, ou bien il m’a vu passer devant une poubelle déja enflammée,
ce qui lui aura fait croire que j’étais I’auteur du feu. Dans la déposition, c’est rendu par quelque
chose comme : « le commissaire m’a confondu avec quelqu’un d’autre qui a mis le feu a une
poubelle ou avec une poubelle que jaurais déja enflammée ». Cette version déforme mes
propos et laisse entendre que j'aurais bien pu avoir mis le feu a une poubelle (acte qui peut
vous valoir jusqu’a dix ans d’emprisonnement?). (J’aimerais avoir le document pour montrer
la version exacte mais on ne m’en a laissé aucune copie.) N’ayant pas pour habitude de signer
a la légére des propos qui m’engagent ainsi, je fais valoir ce point et demande a ce que la
phrase soit réécrite, puis relis attentivement la deuxieme version. L'OPJ : « Si vous voulez
sortir ce soir, il faudrait faire vite. »

Madame, si ces trois minutes supplémentaires ne vous sont pas moins précieuses qu’a
moi, elles vous sont certainement moins décisives : quitte a passer pour un prince, souffrez
donc que nous les prenions.

Je reviens en cellule, ol I'OPJ me dit que ma garde a vue est prolongée : je resterai une
nuit de plus. Vers 19h, un policier entre dans la cellule et me demande si ¢a va. C'est la
premiere personne a me demander ¢a depuis le début. Il me dit qu'il est lieutenant et me
donne plus d'informations : il me propose de lui expliquer plus clairement ma version des faits.
Il me propose aussi un moyen pour gagner du temps : on a les bandes de vidéosurveillance
d'une caméra donnant sur la poubelle en feu qu'on m'accuse d'avoir incendiée, donc il me dit
gue si je suis d'accord, il peut me prendre en photo avec les vétements que je portais lors de
I'interpellation, pour les recouper avec les images des caméras. Comme je sais bien que je n'ai
pas fait ce dont on m’accuse et qu'on en aura la preuve grace aux caméras, j'accepte.

On monte ensuite dans son bureau, ou je lui explique ma version. Je le sens bien plus
réfléchi que les autres et je sens qu'il a plus de hauteur de vue : il s'informe un peu de qui je
suis, puis m'explique comment fonctionne I'enquéte, qu'ils instruisent a charge et a décharge
etc. Il me demande enfin : « Juste entre nous, cette poubelle, vous |'avez cramée ou pas ? »
J'ai répondu encore une fois non, et que vraiment je n'avais méme pas ne serait-ce qu'un
briquet sur moi. Mes messages et mes vidéos sur mon téléphone ne montrent rien non plus

1 Et 150 000 euros d’amende. Voir art. 322-6 du Code pénal.



qui m'incriminerait. || m'informe alors que si je veux faire état des violences subies, je peux
écrire a I'lGPN etc.

Il a fallu en passer par tout ¢a pour avoir UN policier qui fournisse un travail équilibré,
correct et impartial. C'est littéralement la seule personne qui a employé le conditionnel pour
parler des faits dont on m’accusait : « la poubelle a laquelle vous auriez mis le feu », quand

pour tous les autres, c'était « la poubelle que vous avez enflammée ». Pourquoi ai-je le
sentiment que cet officier est mon seul allié dans un lieu hostile ? Pourquoi ai-je le sentiment
de devoir le remercier pour son intelligence et son humanité, alors qu’il a seulement fait son
travail ? Qu’est-ce que cela dit des autres policiers, CRS, Bacqueux, OPJ auxquels j'ai eu affaire
tout au long de cette histoire ?

A 21h30, il revient : « J'ai regardé les bandes, on voit bien que ce n'est pas vous. Mais
comme le magistrat a prolongé la garde a vue et qu'il faut son accord pour sortir, vous devrez
passer la nuit en garde a vue et il y aura du nouveau quand il verra les vidéos demain matin. »

Nouvelle nuit en cellule. Nous ne sommes plus que deux avec mon collegue de cellule,
un manifestant qui a conservé quelques marques apres avoir eu I'idée saugrenue de glisser sa
téte entre le sol et la botte d’un CRS passant par la.

Dans la guérite a c6té de notre cellule, quatre policiers s"amusent devant un type
complétement saoul qui crie en espagnol. lIs I'ont récupéré dehors, disent-ils a un collégue, et
il les amuse beaucoup, donciils le gardent un peu dans le bureau avant de le mettre en cellule.
Le type est en t-shirt et calecon, ils le laissent comme ¢a, mais menotté quand méme. Quand
il se met a hurler franchement : « Ta gueule ! ». Quand il ne dit plus rien : « Allez chico, dis-
nous un truc en espagnol. » Lui n’a pas I'air de comprendre ce qui lui arrive.

Comme je m'ennuie, je fabrique un jeu d'échecs avec les éléments du kit d'hygiéne : un
kleenex est découpé en quatre « cases » sur quatre, un plateau d’échecs en fait 8x8, en
mettant quatre kleenex en carré, cela fait un plateau. Pour mieux voir les diagonales, je colore
une case sur deux avec ce qu’il reste de mon jus d’orange du matin. Des emballages de
lingettes et des miettes de biscuit feront les piéces. Le lendemain matin, mon collegue me dit
gu’il aamélioré le jeu que j'avais laissé dans un coin, en trouvant un systéme pour représenter
deux couleurs différentes entre les pieces noires et les blanches. Deux policiéres passent
devant notre cellule et s’arrétent intriguées. Elles braguent leur lampe torche sur nous et
s’exclament : « Regarde, ils ont fait un jeu d’échecs... C'est du génie ! On peut prendre une
photo ? ». J'ai la désagréable impression d’étre dans un zoo, du mauvais coté du grillage.

Le lendemain, on attend lui et moi jusqu'a 11h, sans que littéralement personne ne nous
donne aucune information. On ne sait pas ce qu'on attend, ni qui, ni quand ¢a viendra.



Finalement, une OPJ me dit « vous étes libre Monsieur ». Comme je remarque qu’elle n’a pas
dit « innocent », le mot qui nommerait réellement une erreur d’appréciation de leur part,
j'essaye de le lui faire admettre. « On est d'accord que je n'ai pas brllé de poubelle ? Vous
savez que c'est ce que tout le monde dans ce commissariat insinuait, sans aucune preuve, avec
méme des bandes vidéos qui montraient le contraire ? On est d'accord que je suis innocent ? »
Elle : « la meilleure solution pour éviter ¢a, c'est de ne pas aller dans ces manifestations. La
prochaine fois, restez au lit avec votre femme » (je cite littéralement). Son conseil a l'arriére-
go(t amer d'une pastille Vichy. Donc la solution pour éviter la brutalité des policiers, ce n'est
pas une meilleure formation, la désescalade du conflit, ou encore un moindre recours au 49.3
pour amoindrir la colere des gens : la solution, c'est de ne pas sortir dans la rue. Soit on est
content, soit on se tait : simple. Il fallait y penser.

Elle me confirme que |'affaire est classée sans suites, mais ajoute que la police a mes
empreintes, mon ADN, toutes mes informations personnelles et que je suis fiché, fichage qui
demeure a vie. Désormais, je suis « connu des services de police ».

Elle me dit de ne pas oublier mon livre, La morale anarchiste de Kropotkine. Je réponds
que je le lui conseille. Elle dit qu'elle s'en passera bien, et un policier a c6té : « pour faire quoi
? Du bois de cheminée ? » La lumiére a tous les étages, donc.

Je ne suis pas bien sOr d'avoir saisi le métier de ces gens, qui n‘ont eu de cesse de
proclamer que je n’étais « pas la par hasard » et que j'avais « cramé une poubelle », pour finir
par me donner un conseil politique avisé, celui de rester chez moi plutot que d’exercer mon
droit de manifestation. Qui sont ces esprits géniaux qui, en toute impartialité, parviennent a
étre a la fois policiers, juges d'instruction, juges du pénal et politologues, et tout cela sans rien
lire qui s'écarte tant soit peu du manuel d'instruction d'un flashball ?

Enfin, je me rends compte en sortant que j'ai disparu pendant 36h. Je n'ai pu en informer
guasiment personne, mes deux lycées ne le savaient pas, ni beaucoup de mes proches. Je
voudrais avoir un document qui prouve ou j'étais. Surtout, je suis innocenté mais j'aimerais
avoir une preuve de cette innocence. Je demande a l'accueil a avoir une copie de ma
déposition, une attestation de garde a vue, quelque chose comme ¢a : « on ne donne aucun
document. » Ce sera tout.

Convenons qu’une regle arbitraire, a laquelle on n'est tenu qu'aussi longtemps qu'on le
veut bien, n'est pas une regle de droit. Dés lors, de bout en bout (depuis le début de
I'interpellation jusqu'au moment ou je sortais enfin du commissariat), c'était une zone de non-
droit. Je n'entends pas par-la que le droit francais ordinaire ne s'y appliquait absolument pas ;
mais qu'il s'appliquait de facon lache, au bon vouloir de I'institution et de ses membres et avec
les errements qu'ils souhaitaient, quand les prévenus restent, eux, dans l'ignorance plus ou
moins entretenue de leurs propres droits. Nombre de mes droits ont été bafoués, et cela parce
qgue les policiers en avaient le pouvoir. Nulle part dans ma vie mes droits n‘ont été aussi
souvent, profondément et impunément bafoués que durant ces trente-six heures entre les
mains de la police.



Quelles legons en tirer ?

Si on enléeve I'uniforme policier, I'histoire tient en peu de mots mais elle prend une autre
tournure : un homme cagoulé et armé jusqu'aux dents m'a pourchassé en voiture, puis jusque
sur le quai du métro, il m'a trainé dans un coin a I'abri des caméras, frappé, insulté et menacé,
couvert par ses colléegues autour de moi. Puis on m'a menotté, mis dans une voiture, et
enfermé pendant deux jours et deux nuits dans une cave, sans motif ni information, sans me
donner un droit de réponse durant les 20 premieres heures. Enfin, on m'a averti de ne plus
sortir dans la rue pour exprimer mon avis, sinon cela recommencerait. Je ne vois pas grande
différence avec une séquestration par des voyous. Ou plutét, I'honnéteté m'oblige a en
remarquer une : les policiers portent un képi.

Bref, il est possible pour a peu pres n'importe qui de se retrouver frappé, insulté et
enfermé pendant 24 voire 48h, parfois méme condamné ensuite, sur la simple parole d'un
policier. On répondra que ce policier a fait une erreur et que I'erreur est humaine. Certes, et
personne ne peut totalement s'en prémunir. Le probléeme n'est pas I'erreur humaine en soi.
Le probleme est que cette erreur s'insére dans une institution qui les couvre, les encourage et
les multiplie. (Un des policiers a dit a son collégue la premiere nuit, en me désignant : « onn'a
pas grand-chose, il a pas I'air trés dangereux lui », l'autre a répondu « au moins ¢a fera du
chiffre ») Le probléme est que cette erreur entraine la machinerie aveugle d’une institution
qui lui emboite le pas et déchaine un torrent de violence injustifiable. Le probleme, enfin, est
gue ces erreurs humaines s'accumulent, sans jamais ouvrir la voie a une remise en question
de l'institution et de son fonctionnement interne, voire tout simplement de sa légitimité a
exister comme telle, sans jamais déboucher sur autre chose que ce discours anonné un peu
partout : le récit de la « brebis galeuse », du service de police remplissant son office mais qui
compte quelque part, isolé du reste du troupeau, un « élément problématique », un policier
un peu dur sur la matraque... Cela peut prendre aussi I'allure de la fable du bon fonctionnaire
en temps normal qui, ce soir-la, malencontreusement, aurait dérapé. Ce récit de la brebis
galeuse est un mythe.

Il faut ajouter d'ailleurs que s'il n'y a pas de brebis galeuse du c6té des auteurs de
violences policieres, il n'y en a pas non plus du c6té des victimes : le récit de « l'infortuné
passant qui se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment » est un mythe, symétrique
au premier. Ce « n'importe qui » qui peut se retrouver embarqué pour un oui pour un non
n'est précisément pas « n‘importe qui » : il n’est pas plus fortuit, aléatoire et idiosyncratique
gue ne le sont les violences perpétrées par l'institution policiére. Statistiquement, j'aurais tres
bien pu ne pas vivre ce que j'ai vécu : blanc, salarié, ayant fait beaucoup d'études, je n'ai pas
le profil des victimes communes de ces violences. Mais si j'avais été noir, si j'avais été a la rue,
si j'avais été ouvrier, cette expérience aurait été bien plus courante et bien plus précoce. Ce
sont des choses que je savais déja, mais les vivre en est une autre : c'est comme passer tout a



coup de l'autre coté de la barriére, dans un vide juridique et social dans lequel on n'est plus
assuré de rien, dans lequel on est considéré comme déja coupable et, au fond, toujours un
peu suspect. C'est un facteur de désocialisation immense pour ces catégories de la population
et une source évidente du rejet, voire de la haine que suscite la police. Si la prison est I'école
du crime?, la police est I'école de la rébellion.

Plutét que d'un dysfonctionnement accidentel, on peut donc parler d'un
fonctionnement d'ensemble, d'une violence qui prend des allures de systéeme, violence
produite par une fonctionnement institutionnalisé. Je ne veux pas dire que les individus qui
circulent au sein de ce systéme sont « malades » ou « méchants », je veux dire que ce systeme
induit et promeut des tendances a la violence, a I'humiliation et a I'abus de pouvoir qui
agissent sur les volontés des individus policiers. Ces tendances étant plus fortes que chaque
volonté prise individuellement, et donc s'imposant a ces volontés individuelles.

Je refuse donc de renvoyer dos a dos la violence des manifestants (méme ceux du black
bloc) et la violence de l'institution policiere. Déja parce que je me suis senti plus en sécurité
en plein milieu de black bloc qui formaient des barricades et renversaient des poubelles que
dans la voiture des policiers ou dans le commissariat. Ensuite parce que les manifestants, quels
gu'ils soient, n'agissent pas au nom d'une institution qui prétend fournir un service public et
qui donne pour ce faire a ses agents des armes et des moyens légaux dont le reste de la
population ne dispose pas.

Enfin, pour essayer de cerner en termes plus globaux ce qu'on vit (outre le triomphe du
capitalisme néolibéral), il me semble qu'il y a dans ce pays une inflation du pouvoir exécutif
au profit des pouvoirs législatif et judiciaire. L'exécutif a phagocyté le pouvoir législatif, le
gouvernement ayant réduit le parti majoritaire a I'Assemblée a un parti fantoche sans identité
politique réelle, un simple organe de validation des lois proposées par |'exécutif. Cet
écrasement de I'exécutif sur le législatif s'est vu notamment ces dernieres semaines, avec
I'absence quasi totale de débat parlementaire sur la réforme des retraites, se soldant par un
désormais classique 49.3 et I'échec d'une motion de censure pourtant transpartisane. Mais
I'exécutif a aussi phagocyté le pouvoir judiciaire, puisqu'il utilise désormais les magistrats
comme des relais de validation de sa politique répressive menée par une police dont j'ai déja
détaillé les ressorts autoritaires et autocratiques. Il a ainsi établi une sorte de présomption de
culpabilité. Le Syndicat de la Magistrature, c'est-a-dire des magistrats professionnels qui
savent ce qu'ils font, vient de publier un communiqué a ce propos il y a deux jours, soit le lundi
de mon interpellation. En voici un extrait :

« Des centaines d’interpellations et de mesures de garde a vue ont été décidées depuis jeudi
dernier. La tres grande majorité de ces mesures n’a recu aucune suite judiciaire (a Paris, apres la

2 Comme le montre par exemple ce rapport de I'Observatoire International des Prisons :
https://oip.org/en-bref/la-prison-permet-elle-de-prevenir-la-recidive/
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manifestation de jeudi place de la Concorde, sur 292 gardes a vue de manifestant-es, seules 9 ont
donné lieu a des poursuites pénales).

Nous ne devons pas nous satisfaire de cette présentation de facade d’une autorité judiciaire
assumant son réle en ne donnant pas suite a des mesures policieres infondées. Ces chiffres
montrent que les forces de sécurité intérieure utilisent trés abusivement la garde a vue, déclinaison
concrete d’une volonté politique de museler la contestation en brisant les manifestations en cours
et en dissuadant — par la peur — les manifestations futures.

Que peut I'autorité judiciaire face a cette violence d’Etat ? Comment incarner I'institution
constitutionnellement gardienne de la liberté individuelle, et donc chargée de contrdler les mesures
privatives de liberté et de mettre un terme a celles qui seraient infondées ?

Jouer pleinement notre réle doit nous conduire a refuser le détournement de la procédure
pénale au profit du maintien de I'ordre, a refuser de donner un vernis judiciaire a des opérations
de police qui ne sont plus au service de la protection de la population mais de sa répression. »?

Qu'on ne compte pas sur moi pour jouer le refrain du « ¢a dépend des individus, c'est
comme partout : il y a des méchants et des gentils, des bons flics et des mauvais flics ».
Souvent ce discours s'accompagne d'un autre, plus fréquent encore : la bavure et I'abus de
pouvoir seraient « |'exception », quand l'usage raisonnable de la force et I'emploi du dialogue
seraient « la regle ». Je sais aujourd'hui, pour en avoir fait I'expérience, que c'est l'inverse :
I'abus de pouvaoir, I'emploi discrétionnaire de la force, les illégalités, la brutalité sont la regle,
et c'est le bon flic qui est I'exception. J'en ai croisé un : UN policier correct, c'est-a-dire a la fois
professionnel et humain, sur la cinquantaine auxquels j'ai eu affaire dans cette histoire. Fort
heureusement, c'était le chef du service : ce qui ne veut pas dire qu'il serait plus représentatif
de ce que serait « la véritable police » (je crois méme que c'est l'inverse : si l'on veut connaitre
le visage d'une institution, il faut observer ses mains, c'est-a-dire les agents sur le terrain). Ce
qui veut plutét dire que si le bon flic sur lequel je suis tombé avait été un simple exécutant
sans pouvoir de décision, je n’aurais probablement pas pu étre innocenté.

J'ai honte pour mon pays. Que I'on appelle « gardiens de la paix » les agents d'une telle
institution en dit long sur son éloignement du réel, et sur sa capacité a nous abuser. Je peux
le dire aujourd'hui méme, et sans rougir : je crierai a I'unisson des autres « Tout le monde
déteste la police ». Parce que l'inverse, je I'ai vérifié : la police déteste tout le monde.

Paris, le 23 mars 2023

3 https://www.syndicat-magistrature.fr/notre-action/defense-des-libertes/atteintes-a-l-action-syndicale-et-au-
mouvement-social/2571-l-autorite-judiciaire-n-est-pas-au-service-de-la-repression-du-mouvement-social.html
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