[Couplet 1 : Hamé]La meilleure des polices ne porte pas l'uniformeDouble, triple, trouble, incolore, informeElle s'immisce en tout, se mêle de toutSe ressent partout, central, sans bruit, sans rien d'écritSans aucun parfum de la moindre gâchetteParfois même avec des talents de poèteLa meilleure des polices demeure inégalableDans l'art de tous nous mettre à tableTous en place, tous remis en cage, doux, sageSans effusion ni rage, aucun usage d'aucune triqueD'aucun bracelet à serrure métalliqueLa meilleure des polices n'extorque pas de renseignementsElle ne gâche pas son tempsDes heures durant au fond d'un poste puantÀ faire couler le sang du dernier shlagÉchoué en cellule de dégrisementLa meilleure des polices chasse sur les terresDu paradis sur Terre, qu'elle vend clé en mainOn connait le moyen de te procurer l'envie de rienLa peur de tout, l'effroi de la joie, l'angoisse du chagrinLa meilleure des polices, c'est tout ce qu'on t'prendTout ce qu'on t'laisse, tout ce qu'on tue en toiTout ce qu'on t'mâche, tout ce qu'on t'crache[Refrain] x3(Tout ce que tu bectes pour garder le goûtDe moisir à crédit dans un putain de trou)You might also likeEn vente libreLa RumeurNon sous-titréLa RumeurL’ombre sur la mesureLa Rumeur[Couplet 2 : Hamé]La meilleure des polices, c'est ton taf, ta télé, tes créditsTes anxiolytiques, neuroleptiques, antidépresseursEt tout ce que tu prends pour pleurer moins fort la nuitLa meilleure des polices, c'est tes sourires forcésC'est tes retenues sur salaireEt le découvert avant la fin de la semaineC'est la peur de faire un pas, puis deux, puis troisParce qu'enfant, on t'a dit que t'étais une merdeEt que t'as fini par le croireLa meilleure des polices, c'est tout ce qui te fait marcher droitAvec ton propre consentement, sans jamais oser montrer les crocsQuand bien même on te propose de t'enculerLa meilleure des polices, c'est quand les pauvres savent rester à leur placeSans besoin de les matraquer, de leur coudre la mâchoireOu de les mettre au cachotLa meilleure des policesC'est ce qu'on apprend de mieux du berceau au tombeau[Refrain](Tout ce que tu bectes pour garder le goûtDe moisir à crédit dans un putain de trou)